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Mardi 8 septembre

Jour de rentrée. Cette année, je vais être une maman 
100 % exemplaire. J’en suis tout à fait capable. Cette 
année, mes journées de mère de famille vont se dérouler 
comme suit :
6  heures  :  Réveil,  douche.  J’enfile  une  tenue  stylée 

choisie la veille dans mon dressing minimaliste (collec-
tion capsule) puis j’applique un make-up léger mais 
sophistiqué, selon les suggestions de Pinterest, terminé 
par un rapide trait d’eye-liner. Je me sèche les cheveux 
et je les coiffe en chignon « flou » – toujours en accord 
avec  les diktats de Pinterest –  le  tout afin de créer un 
look moderne mais classique, égayé d’une touche perso. 
Une fois parfaite, je mets de l’ordre dans la maison pour 
retrouver ce soir un cadre accueillant et serein.

7 heures : Je réveille mes p’tits loups et je leur propose 
un choix de petits déjeuners équilibrés et faits maison. 
S’ils peuvent m’aider à confectionner des crêpes/
gaufres/œufs brouillés ? « Mais bien sûr ! » (Accepter 
avec joie.) Rayonner d’amour maternel devant leur petite 
bouille rouge d’application tandis qu’ils réalisent de 
concert de délicieuses préparations. Pendant ce temps, 
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je programme au robot cuiseur un bon petit plat pour 
ce soir.

7 heures 45 : Je demande à mes amours d’enfants d’al-
ler faire leur toilette et de s’habiller, étape d’autant plus 
rapide et simplifiée que leur uniforme scolaire aura été 
préparé la veille.

Pendant qu’ils s’habillent, je débarrasse en un clin 
d’œil la table du petit déjeuner et je mets tout au lave-
vaisselle. Je sors du réfrigérateur les bentos sains et 
nourrissants que je leur ai confectionnés pour midi, à 
savoir d’amusants sandwichs en forme de personnages 
rigolos et un large assortiment de fruits, tous détaillés 
de façon originale et appétissante.

8 heures : Je brosse les cheveux de Jane et je lui fais 
des  tresses  africaines  ou  toute  autre  coiffure  simi-
laire. Je donne un coup de peigne à Peter et, puisqu’il 
nous reste dix minutes, je leur lis une charmante petite 
histoire avant de passer un dernier coup de balai. Les 
chaussures, les manteaux et c’est parti !

8 heures 25 : Nous allons à l’école à pied, peut-être 
en chantant des chansons dynamisantes, en  faisant un 
crochet par le parc afin que le chien puisse se dépenser 
tout son saoul. Je regarde mes chérubins faire les fous 
dans les tas de feuilles mortes et gambader avec mon 
adorable chien. Je me rengorge intérieurement à l’idée 
que le bon air et l’exercice matinal auront stimulé leur 
jeune cerveau qui pourra ensuite absorber les informa-
tions comme une éponge.

8 heures 50 : Je laisse tendrement mes chères têtes 
blondes dans la cour de l’école avec mille bisous et 
câlins, et je rentre à la maison d’un pas vif. Puis, une fois 
le chien couché dans son panier, attendant sagement que 
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sa promeneuse vienne le chercher à midi, je saute dans 
ma voiture toute propre et je file au bureau.

15 heures 15 : Je vais récupérer mes adorables bouts 
de chou. Dans la cour, je bavarde agréablement avec les 
autres mamans, de sujets neutres et inoffensifs.
15 heures 30 : Je donne aux enfants un goûter diété-

tique et nourrissant, incluant peut-être du granola 
maison. Pendant qu’ils se restaurent, je passe leurs 
sacs en revue, je parcours avec attention toutes les 
communications de l’école et je prends bonne note de 
toutes les requêtes/excursions/manifestations à venir. 
Éventuellement, je regroupe ces documents dans un 
dossier avec code couleur pour chaque enfant, afin de 
les retrouver facilement en cas de besoin. À partir des 
cahiers de texte, j’établis un planning qui répartit les 
devoirs sur tous les soirs de la semaine.

15 heures 45 : J’envoie les enfants se changer en vue 
des activités extrascolaires qu’exige l’appartenance à la 
classe moyenne britannique.

16 heures : J’emmène les enfants au cours de nata-
tion/musique/tennis/danse/jiu-jitsu, selon le cas. Si un 
seul enfant est pris par une activité,  j’en profite pour 
me ménager un moment de complicité avec l’autre et 
discuter de sa journée/ses espoirs/rêves/ambitions. Si 
les deux enfants sont pris par une activité, je consulte 
mes mails professionnels comme toute femme du vingt 
et unième siècle qui se respecte.

17 heures : Je surveille les devoirs choisis dans le 
planning hebdomadaire organisé avec soin.

17 heures 30 : Je sers un repas appétissant, fait maison 
mais  sans  effort  grâce  à  mon  robot  cuiseur.  Je  me 
rengorge intérieurement en songeant à la mère parfaite 
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que je suis et j’ai une pensée pour toutes celles qui n’ont 
pas mon sens de l’organisation au rasoir et mon instinct 
maternel sans égal.

18 heures : Je fais travailler le piano, réviser les tables 
de multiplication et les mots à savoir orthographier.

18 heures 45 : J’autorise une demi-heure de jeux sur 
écran.

19 heures 15 : Heure du bain.
19 heures 45 : Heure du coucher. Je lis aux enfants un 

chapitre du livre éducatif qu’ils auront choisi.
20 heures : Je savoure une bonne tasse de thé vert en 

récompense de cette journée satisfaisante et productive.
Cette année, on ne répétera pas les erreurs de l’année 

dernière où, trop souvent, les journées se sont déroulées 
comme suit :

5 heures : Je suis réveillée par une galopade de petits 
pieds dans l’escalier. Je dégringole à mon tour et trouve 
l’enfant dans le canapé, scotché à son iPad. Je passe un 
savon à l’abominable petit monstre que je somme d’al-
ler se recoucher, et fissa ! Je regagne mon lit, écumante 
de  rage.  Je finis par me  rendormir  juste  avant que  le 
réveil sonne.
6 heures : J’appuie sur la touche « répéter alarme ».
6  heures  10  :  Je  rappuie  sur  la  touche  «  répéter 

alarme ».
7 heures 10 : Je me réveille en panique. Je fonce 

sous la douche. J’enfile les premières fringues qui me 
tombent sous la main. Bref moment de désespoir : mon 
cul a connu une telle expansion que mon slip reste 
coincé au niveau des genoux. Je me rends compte que, 
dans ma hâte, j’ai pris une petite culotte de Jane rangée 
par erreur dans mon tiroir. Je sanglote de soulagement : 
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mon cul n’est peut-être pas un modèle de fermeté ni 
de minceur, mais je défie toute femme d’âge adulte de 
mouler le sien dans une culotte taille huit ans. Je me 
sèche les cheveux au séchoir, tête en bas. Je contemple 
le résultat avec consternation : avec ma tignasse en 
pétard, je ressemble à un porc-épic échappé de l’asile. 
Je m’attache les cheveux avec un élastique Hello Kitty. 
Je fais comme si le port d’un élastique Hello Killy était 
un acte délibéré de ma part, l’expression de mon indi-
vidualité unique. Échec.

7 heures 30 : Je descends, je crie à mes p’tits loups de 
lâcher leurs écrans à la con et de venir prendre le petit 
déjeuner.

7 heures 37 : Je leur arrache leurs écrans de merde 
en hurlant que la tablette est définitivement confisquée ! 
J’exige une fois de plus qu’ils viennent prendre leur petit 
déjeuner. Les enfants lèvent les yeux, tout surpris, ayant 
complètement zappé les sept dernières minutes de mon 
show de Carabosse en vrille.

7 heures 40 : Je balance un paquet de Coco Pops aux 
enfants. Je fais cesser la dispute autour du jouet en plas-
tique débile trouvé dans le paquet de céréales susmen-
tionné. Je réponds à douze mille questions ineptes telles 
que : « Qui c’est qui gagnerait dans un combat : l’écu-
reuil-vampire ou le chat-fouine ? » Ou encore : « Ça se 
mange, les phacochères ? » Je crie : « J’en sais rien, j’en 
sais rien, je chercherai sur Google, s’il te plaît, arrête de 
jouer avec la nourriture, mange, allez, on se dépêche, 
c’est juste un bol de céréales, ça s’avale à toute vitesse, 
non, s’il te plaît, arrête, tu vas le renverser, oui, attention 
et voilà, bravo ! Je t’avais bien dit que tu allais le renver-
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ser,  non  LAISSE  ÇA  maintenant,  je  nettoierai,  allez, 
DÉPÊCHEZ-VOUS ! »

8 heures : J’envoie les enfants faire leur toilette et 
s’habiller. Bien que leur uniforme ait été préparé la 
veille,  j’affronte  leur obstination à ne pas  le  trouver et 
à prétendre qu’il n’est pas là. Je monte d’un pas martial 
pour leur désigner ledit uniforme, posé bien en évidence 
sur la chaise, au même endroit que tous les matins, 
bordel ! En parallèle, je bricole des sandwichs pour midi 
et je lance un truc au robot cuiseur, histoire qu’ils aient 
quelque chose à manger ce soir : spags bolo. Je donne à 
manger au chien. Je le regarde bâfrer, s’étouffer, vomir. 
Je nettoie le vomi de chien.

8 heures 20 : Je tente de démêler le nœud gordien 
qui forme la chevelure de Jane. Je lui explique pour 
la  énième  fois  que  JE  NE  SAIS  PAS  FAIRE  LES 
TRESSES AFRICAINES et je lui fais des couettes à la 
place. J’écoute Jane répliquer que je suis trop nulle : les 
mamans de toutes ses copines savent faire des tresses 
africaines, même le papa de Tilly Barker il sait les faire, 
les tresses africaines ! J’endure sa longue diatribe sur sa 
vie foutue et la totale nullité de son existence si elle doit 
la passer sans tresses africaines, tout en coursant Peter 
dans toute la baraque pour tenter d’aplatir les étranges 
épis qui lui ont poussé sur la tête durant la nuit. Peter 
m’esquive avec des cris perçants comme si j’allais lui 
planter des aiguilles dans le corps.
8 heures 35 : Je commence à hurler aux enfants d’enfi-

ler leurs chaussures, leur manteau et de prendre leur sac, 
vite, vite, vite, VITE ! J’essaie de ne pas écumer littéra-
lement de rage (genre bave aux commissures) face à leur 
regard  vide  :  Chaussures  ? Manteau  ?  Sac  ? Connais 
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pas. Un enfant m’informe qu’un billet d’autorisation de 
sortie hyper-important doit être retourné ce jour même 
à sa maîtresse. Je fourrage en vain dans des tonnes de 
papiers et finis par exhumer le document en question. Je 
rassemble tant bien que mal les 5 livres qu’exige l’école 
en récupérant les pièces passées entre le dossier et les 
coussins du canapé, vu que je n’ai qu’un billet de 20.
8  heures  47  :  Nous  partons  enfin  pour  l’école.  Sur 

le trajet, je houspille les enfants tout en remorquant le 
chien qui essaie de faire pipi contre tous les réverbères.

8 heures 57 : Je pousse les enfants dans la cour, 
j’adresse un faible sourire à leur dragon de directrice 
qui, sous prétexte d’accueillir les parents, se poste à la 
grille pour les juger. J’empêche le chien de lever la patte 
sur ses collants couleur chair. Je cavale jusqu’à la maison 
en marmonnant des excuses à mon pauvre chien, privé 
de promenade digne de ce nom.

9 heures 07 : Je laisse un petit mot à la promeneuse de 
chiens : si elle a le temps, peut-elle prolonger la balade 
de cinq minutes ? Je m’engouffre dans la voiture – c’est 
quoi, cette drôle d’odeur ? –, je fonce au bureau. Je me 
maquille en me persuadant que se mettre du gloss en 
conduisant n’est ni dangereux ni proscrit par le Code de 
la route. J’essaie de ne pas penser à la zone bombardée 
que j’ai laissée derrière moi.

15 heures 15 : Je vais récupérer les enfants à l’école. 
Je papote sans conviction avec les autres parents tout en 
tentant d’éviter le Gang des foutues-mamans-parfaites, 
conduites par la plus-parfaite-de-toutes, la parfaite-
maman  de  la  Parfaite-Lucy  Atkinson.  Si  possible,  je 
me retiens de commettre un énième impair en société, 
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comme faire remarquer que tel animateur vedette de 
chaîne jeunesse a une tête de pervers sexuel.

15 heures 30 : Je donne des chips aux enfants tout en 
m’attaquant au chaos qui règne dans la baraque.

15 heures 45 : J’envoie les enfants se changer pour 
leurs activités extrascolaires. Je leur démontre les vertus 
des cours de natation/musique/tennis/danse/jiu-jitsu qui, 
non, ne sont pas une stupide perte de temps. À nouveau, 
je les écoute me traiter de mère débile qui leur pourrit 
la vie. Je leur jure que si j’entends encore une seule fois 
l’expression « C’est pas juste ! » je ne réponds plus de 
mes actes. J’explique à Peter que non, je ne monterai 
pas dans sa chambre pour sentir son pet. Je finis quand 
même par monter pour dégoter les tenues de sport qui, 
selon les enfants, se sont une fois de plus volatilisées. Je 
tente d’aller aux toilettes, découvre un gros étron au fond 
de  la  cuvette  et  m’emporte  contre  le  Chieur  Fantôme 
pendant que les enfants se baladent en slip et petite 
culotte. Je braille : « On part dans CINQ MINUTES ! » 
pendant dix bonnes minutes. On me répond une fois de 
plus que c’est pas juste. Je rétorque vertement : c’est la 
vie qui n’est pas juste ! Je me demande à quel moment je 
vais enfin pouvoir me taper un verre de vin.

16 heures 05 : Dans le vain espoir de faire de mes 
enfants des êtres à l’esprit sain dans un corps sain, je les 
emmène contre leur gré se livrer à des activités ridicules 
et sans intérêt. Si un seul enfant est pris par une activité, 
j’autorise l’autre à jouer sur son écran, et ce nonobstant 
mes  menaces  du  matin  (confiscation  ad vitam aeter-
nam), pendant qu’armée de mon téléphone, j’espionne 
des gens sur Facebook. Si les deux enfants sont pris par 
une activité, j’ouvre ma messagerie pro, je contemple 
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mes mails avec découragement et je retourne espionner 
des gens sur Facebook.

17 heures : Je cède à la demande générale et j’accorde 
une rallonge de jeux sur écran.

17 heures 30 : Je m’aperçois que j’ai oublié de brancher 
ce robot cuiseur à  la con. Je file des pâtes au fromage 
aux enfants. Je les force à manger un fruit en dessert – 
tentative dérisoire pour qu’ils fassent un repas équilibré. 
En cas d’objection de leur part,  je cherche « scorbut » 
sur Google et je leur montre les photos. Je les écoute 
répliquer qu’ils se foutent pas mal d’attraper le scorbut.

18 heures : Je demande aux enfants s’ils ont des 
devoirs. Je recueille de ferventes dénégations. J’accepte 
qu’ils jouent encore cinq minutes sur leur écran. J’ouvre 
une bouteille de vin. Je tente de remettre de l’ordre dans 
le chantier qui a un jour été ma belle maison décorée 
avec goût.

18 heures 30 : Je demande aux enfants d’éteindre 
leurs jeux et de réviser leur piano/orthographe/tables 
de multiplication pendant que je passe l’aspi et que je 
balance dix mille vêtements sales dans la machine.

18 heures 45 : Je me rends compte soudain que les 
enfants sont étrangement calmes et que la maison ne 
résonne d’aucune gamme au piano. Je découvre que les 
enfants ont tout bonnement échangé un écran contre 
un autre, arguant que je leur ai ordonné d’éteindre leur 
iPad, mais que je n’ai jamais parlé du reste.

19 heures : J’annonce que c’est l’heure du bain. Les 
enfants m’expliquent qu’ils ont des devoirs très impor-
tants à faire, à rendre pour le lendemain. Je marmonne 
tous les jurons inscrits à mon vocabulaire. Je fais faire 
leurs devoirs aux enfants. Je me retiens de leur demander 
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s’ils sont cons ou s’ils le font exprès quand ils prétendent 
ne plus savoir quel chiffre vient après 3 et suggèrent que 
C-H-A-T se lit « chien ».
20  heures  30  :  Les  enfants  sont  enfin  baignés  et 

couchés. Je m’écroule sur le canapé et je me tape le 
verre de vin que je me suis servi à 18 heures et que je 
n’ai toujours pas eu le temps de boire. Je grommelle 
« VDM », à plusieurs reprises, tandis que mon âme se 
délite un peu plus.
Oui,  cette  année  va mieux  se  passer,  c’est  clair,  je 

serai  beaucoup  mieux  organisée.  Malheureusement, 
je n’ai toujours pas fait l’acquisition d’une élégante 
« collection capsule » et de jolis bentos, je dois encore 
apprendre à aimer le thé vert, ce truc infect, et je ne 
maîtrise  pas  encore  l’art  du  trait  d’eye-liner  ni  des 
tresses africaines. Néanmoins, je demeure sereine et 
confiante en l’avenir : ce ne sont que des détails dans 
mon vaste plan d’ensemble.

Vendredi 11 septembre

VDM. Aujourd’hui, j’ai trente-neuf ans. Je ne veux pas 
avoir  trente-neuf ans. Comment est-ce arrivé ? Quand 
est-ce arrivé ? Je n’étais pas censée vieillir au-delà de 
vingt-huit  ans max  –  âge  qui  déjà me  semblait  cano-
nique. Et me voilà confrontée à  la  terrifiante perspec-
tive des quarante ans ! Devant moi s’ouvre un avenir de 
jupes en VPC à l’imprimé « original », voire de foulards 
« très personnels » si je suis d’humeur audacieuse.
Ma vie sociale se réduira comme peau de chagrin. On 

me proposera de m’inscrire à un cours de yoga « niveau 
supérieur » ou à un groupe de lecture pour discuter de 
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livres  sérieux  et  édifiants  entre mamans  bien  comme 
il  faut,  pull  à  col  roulé  et  «  foulard  très  personnel  ». 
Des mamans qui seront toutes « pompettes » après un 
verre de mauvais pinot gris et qui me diront des trucs 
comme : « Rholala… Tu vas vraiment en boire un autre 
verre ? Tu es courageuse… » tandis que je me mordrai 
la langue pour ne pas répliquer que non, je ne suis pas 
courageuse, pas courageuse du tout, même. Quelqu’un 
de courageux saurait endurer leur caquetage inepte sans 
l’aide d’un produit anesthésiant. À ce sujet, ce n’est pas 
un second verre de piquette qu’il me faudrait pour les 
supporter, toutes ces bonnes femmes, c’est une bouteille 
de vodka, carrément ! voire une bonne dose de crack. 
Parce  que  c’est  vrai,  quoi  !  QU’EST-CE QUE VOUS 
AVEZ TOUTES À ÊTRE AUSSI CHIANTES ?

Si je m’abstiens de hurler ce genre de choses aux autres 
mamans, je serai peut-être invitée à une soirée « vente 
de bijoux à domicile » qui me permettra de rompre la 
monotonie des autres réunions. Là, au moins, l’alcool 
coulera plus librement, histoire d’inciter les partici-
pantes  à  acheter,  acheter,  acheter. Mais  le  lendemain, 
je me réveillerai avec le sentiment accablant d’avoir 
dépensé 150 livres (que je n’ai pas) en bijoux de paco-
tille dont je n’ai nul besoin.

Je m’étais toujours imaginé qu’au cas fort improbable 
où j’atteindrais un jour les quarante ans, je serais deve-
nue une femme du monde, élégante et sophistiquée, 
parlant couramment français, menant une carrière aussi 
brillante que lucrative dans l’humanitaire. Une femme 
cultivée,  férue  d’art,  de  littérature  et  de  politique –  le 
genre de femme dont on sollicite l’avis sur la ques-
tion  du Moyen-Orient,  dans  les  soirées  entre  intellec-
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tuels. S’ensuivrait une discussion éclairante et avertie 
au cours de laquelle la supériorité de mon intelligence 
s’imposerait à tous.
Aujourd’hui, si on vient me voir dans les soirées, ce 

n’est pas pour solliciter mon avis, mais pour me deman-
der une clope. Et en vrai, j’ai un job hyper-chiant dans 
l’informatique – à temps partiel pour coller aux horaires 
de l’école et m’éviter des frais de garde. Un job qui ne 
rend pas justice à mes longues et coûteuses études. Dans 
les périodes les plus dysfonctionnelles de ma jeunesse, 
il m’est arrivé de vouloir être plus âgée et plus adulte. 
Qu’est-ce que j’étais cruche à vingt ans !
Aujourd’hui,  je  trouve  qu’être  adulte,  c’est  l’enfer. 

Je ne veux pas devenir une mémère à la coupe « facile 
à  coiffer  »,  qui  «  ne  vit  que  pour  ses  enfants  »,  riva-
lise d’anecdotes sur ses insupportables rejetons et son 
conjoint (mes enfants font plus d’activités extrascolaires 
et d’« exploits » que tout le monde, mon mari a le poste 
le plus important de tous) et se vante de ses vacances 
toujours plus exotiques.
Je veux abuser du whisky dans des clubs de jazz enfu-

més, vêtue d’une jupe trop courte, tandis qu’un homme 
peu recommandable me chuchotera des mots doux à 
l’oreille.

Je veux un métier intéressant dans lequel je pourrai 
mettre  à  profit mon  esprit  et mon  intelligence  (il  doit 
bien m’en rester quelque part…).

Je veux connaître à nouveau l’exaltation, la passion et 
le danger.

Je veux tout plaquer, aller vivre à Paris et tomber 
amoureuse dans une chambre de bonne (mais sans la 
misère et la faim).
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Cela dit, Simon et les enfants relèveraient sans doute 
quelques failles dans mon plan et ce, en dehors du fait 
que je déteste le jazz.

Samedi 12 septembre

En  lieu  et  place  du  club  de  jazz  enfumé,  de  Paris, 
de la chambre de bonne et des hommes peu recom-
mandables, Simon m’a emmenée manger des tapas hier 
soir, pour mon anniversaire, et j’ai un peu trop picolé. 
J’ai quand même réussi à cocher les cases « jupe trop 
courte » et « whisky ». Hélas, le whisky n’était qu’un 
des ingrédients de mon cocktail, servi dans un bar 
branchouille et prétentiard. De toute façon, je crains 
que les bars branchouilles n’aient remplacé les clubs de 
jazz enfumés, maintenant que la cigarette est bannie 
de tous les lieux publics.

Je me souviens vaguement de m’être écriée : 
« Branchouillards de mon cul ! » un peu plus fort que 
prévu.  Simon  m’a  rapidement  exfiltrée  vers  un  bar 
moins m’as-tu-vu où les consommations étaient servies 
dans  de  vrais  verres  et  pas  dans  des  pots  à  confiture. 
Il suffit de parcourir  la galerie de mon téléphone pour 
comprendre qu’à ce stade, nous n’avions plus rien à nous 
dire,  vu  le  nombre  de  selfies  et  de  photos  de  cocktail 
que j’ai publiés sur Facebook, accompagnés de légendes 
illisibles. Bien sûr, il était près de 23 heures 30 et Simon 
devait vite rentrer se coucher, sous peine de se transfor-
mer en citrouille aux douze coups de minuit. Toutefois, 
il est à noter que nous avons réussi à trouver au moins 
un sujet de conversation au cours du dîner, fait remar-
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quable qui m’a évité de publier une pénible photo de 
mon assiette sur Instagram.

Toujours est-il que ce matin, je me suis réveillée en 
grande  forme,  pas  peu  fière  de  m’en  être  tenue  aux 
alcools forts au lieu de faire des mélanges et de me noir-
cir les dents au vin rouge. Futée, la fille ! Hier soir, en 
tout cas. J’avais dégusté mes cocktails à petites gorgées, 
très grande dame, tout en élégance et en raffinement.
Mais  quand  je me  suis  levée,  j’ai moins  fait  la fière 

et depuis, mon mal de tête n’a cessé d’empirer. Il m’est 
vite apparu que j’étais tout sauf futée puisqu’au final, je 
n’avais pas réussi à éviter la gueule de bois. Au contraire, 
j’avais même une monumentale gueule de bois  ! Mais 
version « à petit feu », le genre insidieux qui, au réveil, 
vous fait croire que tout va bien. Du coup, vous entamez 
votre journée normalement quand, sans crier gare, le 
truc vous rattrape tel un gorille furieux et vous fracasse 
le crâne. À partir de là, vous n’avez plus qu’une seule 
envie : crever.

J’ai l’impression qu’un blaireau m’a chié dans la 
bouche.
De terribles flash-back de cuite m’ont assaillie. Après 

le  cocktail  au  whisky  prétentiard,  j’étais  passée  aux 
cocktails à base de gin. De fâcheux souvenirs me sont 
alors revenus. Je me suis revue, en proie au gin triste, 
en train de sangloter dans le taxi qui nous ramenait, 
demandant  au  chauffeur  s’il  trouvait  que  j’avais  l’air 
d’une femme qui allait avoir quarante ans dans un an. Je 
crois qu’il a dit non, mais c’est certainement la peur, plus 
que la franchise, qui lui a dicté cette réponse.
Ensuite,  alors  que  je  priais  pour  que  le  marteau 

cesse de cogner dans ma tête, Hannah m’a appelée 
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pour m’annoncer dans un torrent de larmes que Dan 
la  quittait.  Que  voulez-vous  dire  à  votre  meilleure 
amie quand elle vous annonce par téléphone que son 
connard de mari la quitte ? Rien, à part : « Tu veux que 
je vienne ? » et « Mais non, bien sûr, amène-moi  les 
petits, pas de souci ! »
Hannah est  anéantie,  bien  sûr. De mon côté,  je  suis 

très triste pour elle, mais pour être tout à fait franche, 
personne n’a jamais compris ce qu’elle trouvait à son 
Dan qui se débrouille pour être à la fois un sale petit 
tyran domestique et le mec le plus assommant qui soit. 
Bien entendu, il n’était pas question de lui dire ça – Dan 
pouvait encore se raviser ou Hannah (dans un accès de 
folie)  accepter qu’il  revienne. Mais pour être honnête, 
cette séparation est sans doute une bonne chose pour 
elle. À aucun moment  je n’ai dit non plus  : « Tu peux 
pleurer un peu moins fort, s’il te plaît ? J’ai une migraine 
épouvantable et je crois que je vais vomir. » Cela fait-il 
de moi une bonne ou une mauvaise amie, je l’ignore.

Mercredi 16 septembre

Aujourd’hui, je me suis levée, portée par ma nouvelle 
résolution d’être une meilleure Maman, plus gentille et 
plus affectueuse. Résultat, au lieu d’arriver à 8 heures 59 
au portail de l’école en braillant, hors d’haleine : « Vite, 
VITE, DÉPÊCHEZ-VOUS ! VOUS ÊTES EN RETARD, 
COUREZ ! » – j’étais devant la grille à 8 heures 50. Je 
suis entrée dans la cour en discutant agréablement avec 
mes enfants de ce qu’ils allaient faire aujourd’hui et de 
toutes les amusantes nouveautés que leur réservait ce 
premier trimestre.
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Manque  de  bol,  alors  que  je  faisais  gaiement  au 
revoir à mes petits chéris, la foutue-maman-parfaite 
de la Parfaite-Lucy Atkinson et son Gang des foutues-
mamans-parfaites ont fondu sur moi. Avais-je passé de 
« bonnes vacances » ? Elles me posent toujours ce genre 
de questions avec une mine compatissante et un éclat 
d’acier au fond des yeux. Elles se foutent pas mal que 
j’aie passé de « bonnes vacances », elles veulent  juste 
me faire savoir qu’elles sont allées en Toscane ou à La 
Barbade et s’assurer que je n’ai pas séjourné dans un 
endroit plus chic que le leur. Ça leur permet d’en faire 
des caisses dans la fausse humilité et de se désoler de ne 
pas avoir pu prendre de « bonnes petites vacances toutes 
simples,  à  la maison »  tout  en  arborant  leur  bronzage 
avec jubilation.
Je  n’ai  pas  passé  de  «  bonnes  vacances  »,  c’est  une 

évidence. Passer de bonnes vacances suppose de buller 
dans un endroit décadent, absorbée dans de chouettes 
bouquins de Jilly Cooper, Penny Vincenze et consœurs, 
tandis qu’un homme charmant vous apporte des 
cocktails.  Brailler  d’une  voix  avinée  :  «  Simon  !  Tu 
peux  bricoler  un  truc  avec  le  gin Aldi  et  la  bouteille 
mystère ? » (liqueur ramenée de Malte il y a douze ans 
et si glauque que nous n’avons jamais osé l’ouvrir) tout 
en parcourant frénétiquement Netflix à la recherche de 
quelque chose, n’importe quoi, que les enfants n’aient 
pas déjà vu et qui ne soit pas Les Boloss  (finalement, 
ce n’est pas du tout un film pour les enfants, ainsi que 
l’a démontré Peter en traitant son instit’ de « boloss qui 
prend le bus ! »), ce ne sont pas de « bonnes vacances », 
non. Mais bien sûr, je n’allais pas l’avouer au Gang des 
foutues-parfaites.


